注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

过眼烟云

学而时习之 不亦乐乎?

 
 
 

日志

 
 

【转载】写作这把刀  

2014-08-25 15:06:46|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
本文转载自陈希我《写作这把刀》

        我很年轻时谈过一场恋爱,那纯粹是精神恋爱,手也没碰一碰。就因为在谈论某某男女时,女方说了一句“这种事很脏”,我就被端起来了。被端起来,一方面是符合对方的需要,另一方面也是自己需要。人有当圣徒的天性,就好像小草渴望阳光。直到现在,我仍然对坐怀不乱者心生敬意,尽管某境外媒体曾经称我是“性作家”。
       我有个朋友告诉我,他的女友曾经被骚扰,他从心里鄙视那男人。但有一天,他想跟她亲热,女友不愿意,就说他跟那个男人一样。“你们男人哪,都一个德性!”在鞭挞那个骚扰者时,他把那男人贬成了人渣,现在自己也成了人渣。他审视自己,自己裤裆下确实也有一个尾巴,自己也带着一把刀走来走去,那么凶恶,那么下作,那么没档次,没有区别。他痛恨自己也带着刀。那一次,他对我说,他想把它切掉。
       道德就是对这把刀的阉割。很多人见到我真人,感觉不像写我那小说的人,某媒体在专访我时索性直接问:文学中的陈希我和现实中的陈希我,究竟那个是真的陈希我?我承认我分裂,现实中,我羞于把刀亮出来,偶尔亮出也是出于狂狷。写作就是对庸常的狂狷,所以我声称文学无关道德,写作就是冒犯。这让我在我所生存的土地上成了“恶魔”。日本人谷崎润一郎可以直称自己的文字是“恶魔主义”,但我不能。中国人历来把文学当做宗教,中国没有宗教教化,以文学为教化,文学是世俗社会的宗教。这让中国文学出了两个问题:一“正统化”,二“俗世化”,它们的共同软肋是缺乏追问。
       在西方,宗教和科学实际上是一种方法论的两各结果,都追求真理,只不过心中各有一个上帝。而我的中国没有上帝。“天”不是上帝,上帝是具有思辨力的审判者,而“天谴”并不讲多少道理。中国文学也因此没有上帝。于是,我只能自扮上帝,用评论家李敬泽的话说是“假扮上帝”。就像青年马克思对黑格尔的致敬:“因为我发现了最高真理,又因为我通过冥想发现了最深的奥秘,现在我如同神灵,我以黑暗为衣,就像‘他’一样。”但我不是“他”,更不是“牠”。于是我遭人嫌恶——你既不是上帝,却要假扮上帝来审判我们;我们也不相信这个叫“上帝”的东西,我们只相信俗世快乐。这是我的写作与我的土地的两种紧张。
       但我能承担得起上帝之责吗?
       而且,真理就那么重要吗?其实宗教追寻的“真”并不是“真”,而是“善”。西方不少科学家,到头来又都皈依上帝了。因为“真”太可怕,我们还需要另一维度,那就是“善”。
       许多人认为我的小说《带刀的男人》最后,男主人公把刀挥向自己阳物,“失真”了,或者太血腥,但那不是科学,也不是道德,那是自我内心需要的救赎。因为写新的小说,我忽然想考察一下“救赎”这个词的确切词意,这个词,常被我们挂在嘴上,意思似乎很明了,但结果让我吃惊。它的本意竟然是将原先是你的、但归另一个人的财产重新买回来。这岂非简单的事?尤其是现在中国人有钱了。但它不用钱,必须用一生来赎买,赎罪,受难,也包括挥刀自宫吧?文学写的就是这种救赎,写作就是那把刀。

                                                                                                        (本文为网易博客专栏而作)

  评论这张
 
阅读(4)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017